Muntre rygter nåede vore ører om hippie-stederne og det dejlige klima i det sydlige Californien. Det blev aldrig koldt, selv om vinteren. Man kunne campere udenfor og leve af det, man selv dyrkede. „Det er et sådant liv, jeg vil have!" fortalte jeg Jay. „Jeg vil gerne leve af jordens afgrøder og ikke være afhængig af nogen."

„Ja, mand!" sagde han entusiastisk. „Vi er 15 år gamle. Vi kan passe på os selv. Lad os tage af sted for at undersøge mulighederne!"

I forårsferien tog vi af sted fra Pinehinge på stop til det sydlige Californien. Vi camperede i udkanten af Palm Springs. En dag fik vi et lift ind til byen af nogle hippier i deres gamle varevogn. „Hvor er der et godt sted at gå i byen?" spurgte jeg. „I ved, et sted hvor vi kan feste."

„Tahquitz Canyon er det sted, vi plejer at komme," fortalte den høje fyr med skæg. „Det er langt nok væk fra byen, så politiet generer os ikke, og vi kan ryge vores marihuana-cigaretter, drikke øl og larme alt det, vi vil. Vi skal derhen i eftermiddag. Vil I ikke med?"

Jeg kiggede på Jay. „Helt sikkert!" sagde vi samtidigt.

Selv om Tahquitz Canyon er ca. 24 km lang, gik de fleste folk ikke længere end til udmundingen ved Palm Springs for at feste og fordrive tiden. Jeg var overrasket over stedets skønhed. I denne afsidesliggende dal i ørkenen var der træer og græs, og vandfaldet fortryllede mig. Det så ud til at være en levende skabning, som det faldt over de store og glatte rullesten. Det tog det store udspring fra de store sten under det, og så rejste det sig op i en skinnende sky, og når solens stråler fangede de små vanddråber, dannedes den smukkeste regnbue. Intet under at nogle filminstruktører brugte det som baggrund til deres film!

Mens vi slappede af og røg marihuana, gik en mand og en ung kvinde ud af dalen. Hans lange hår var bleget hvidt på grund af solen, og hans mørke læderhud og vilde skæg mindede mig om en bjergged. Hans bare fødder optog mig også. Hvordan kunne han gå barfodet med så mange kaktusser overalt? Jeg undrede mig.

Hun fulgte efter, en smuk pige på cirka 18 år, med store brune øjne, bølgende mørkt hår og glat olivenhud. Hun lignede en blanding af hawaiiansk og italiensk. I en bærestol, der bæres på ryggen, bar hun den mest mærkværdige baby. Hans solbrændte hud stod i skarp kontrast til hans hvide hår, som strittede, som om han havde stukket sin finger i en stikkontakt. Jeg hørte, at han var født i Tahquitz Canyon, og at de kaldte ham Tewey Tahquitz.

„Hvor kommer I fra?" spurgte jeg manden. Han stoppede og så på mig.

„Hjemmefra," svarede han.

„Du mener, at I bor deroppe?" Jeg pegede samtidig mod dalen. „Hvor bor I?" Jeg prøvede at efterligne hippie jargonen. „Oh, i en hule!" sagde han nonchalant.

Nu kunne denne byboer næsten ikke skjule sin overraskelse. „Mand! Jeg ville meget gerne se, hvor du bor. Har du noget imod, hvis jeg følger med jer tilbage?" spurgte jeg ivrigt.

„Du er velkommen," svarede han. „Vi tager på stop ind til byen for at tigge, få fat på nogle købmandsvarer og prøve at sælge disse præriehvalpe, mens vi er der." Han tog to af de sødeste hvalpe, jeg nogensinde havde set, op.

„Deres mor er halvt hund og halvt prærieulv," forklarede han. „Faren er en ægte prærieulv. Vi er nok tilbage indenfor et par timer. Du kan følge med os op, når vi vender tilbage."

Jeg ventede utålmodigt på deres tilbagevenden. Jay lå på jorden med halvåbne øjne og for påvirket til at vide, hvad der foregik. Da de endelig vendte tilbage, sluttede jeg mig til dem, og vi gik op gennem dalen.

„Mit navn er Jim," sagde han, mens vi gik en og en op ad den snoede sti, „og det er min kone, Sunny."

Jeg stillede mange spørgsmål, mens vi gik, men snart var den svage hældning blevet til en stejl og mere stenet sti. Jeg hev sådan efter vejret, at jeg var nødt til at stoppe med at snakke, selv om jeg med mellemrum spurgte: „Hvor langt er der endnu?".

Jim svarede: „Åh, ikke så langt. Vi skal lige over bakketoppen."

Jeg kunne se en lille bakke foran os og var helt sikker på, at jeg kunne nå så langt. Jeg opdagede dog snart, at han mente bjerget langt fremme. Det tog ikke lang tid for mig at finde ud af hvor svag, jeg var blevet. Efter at jeg forlod militærskolen, begyndte jeg at ryge og ikke kun cigaretter. Faktisk så havde jeg røget marihuana selv samme dag, hvilket gjorde opstigningen endnu sværere, men de gik bare, snakkede og lo, som om det var ingenting. Han bar på sin rygsæk med 20-25 kg mad, og hun bar på både mad og baby. Jeg havde kun mig selv, og jeg havde svært ved følge med.

Solen gik ned, og det blev mørkere og mørkere. Jeg undrede mig over, hvordan de kunne se, hvor de skulle gå. Jeg kunne kun se Sunnys hvide sokker oven over hendes støvler. De så ud, som om de hoppede op og ned, mens hun gik. Jeg snublede, mens jeg gik efter hende, engang imellem på alle fire, og prøvede at følge med. Til slut spurgte jeg ham: „Vil du ikke stoppe og holde en lille pause?"

„Næh, dette er ikke det sted, hvor vi plejer at holde pause," sagde han. Heldigvis gik jeg ind i flere cholla kaktusser, og selv om de stak smertefuldt, så standsede de i det mindste og ventede på, at jeg fik piggene trukket ud, hvilket gav mig en mulighed for hvile.

„Hvor meget længere?" spurgte jeg.

„Åh, endnu lidt længere."

I New York betød „lidt længere" en blok eller to. For ham, imidlertid, betød det en kilometer eller to og til med op ad bakke. Endelig nåede vi til toppens ryg ca. 1200 m over Palm Springs. Hvilket utroligt syn! Vi kunne se ned på den mørke ørken og se lysene fra Palm Springs, Desert Hot Springs, Cathedral City, Palm Desert og Indio spredt ud under os. De røg lidt marihuana, mens vi hvilede. Jeg havde lige fået vejret, da de tog deres tasker og begyndte at gå igen.

„Er der meget langt endnu?" spurgte jeg.

Nej, forsikrede han mig. „Herfra og ned ad bakke det meste af vejen." Det var godt nok ned ad bakke, men den var så stejl, at hvert skridt rykkede i mine ben, og jeg var nødt til at sætte hælen hårdt i jorden for ikke at glide. Så opdagede jeg lyden af rindende vand, og snart begyndte vi at krydse en lille bugt. De vidste, hvor stenene var, men jeg gled hele tiden og blev våd for ikke at nævne træernes grene, som slog mig i ansigtet. Ørkenjorden havde skabt en jungle heroppe, hvor der var vand.

Lige da jeg troede, at jeg ikke kunne gå mere, nåede vi til hulen. Jim tændte et lys, men jeg var for træt til at kigge mig omkring. Jeg kiggede kun på, hvordan Sunny rullede en sovepose ud. „Du kan sove her," sagde hun. „Vi skal op til vores sommerhule."

„Sommerhule?" sagde jeg ængsteligt. De forsvandt i mørket og efterlod mig helt alene på dette uhyggelige sted. Jeg kravlede ned i den fugtige sovepose og rullede mig sammen til en rund kugle. Jeg kunne høre en pusleri, som jeg senere fandt ud af var mus, men i min fantasi kunne det lige så godt have været en glidende klapper-slange eller en bjergløve, der sneg sig ind på mig. Jeg var for træt til at tage mig af det. Endelig var jeg blevet varm nok til at kunne falde i søvn med lyden af hylende prærieulve i det fjerne, vemodige ugler som tudede i natten, og den raslende larm fra hulen.

Da jeg vågnede næste morgen troede jeg, at jeg var død og kommet i himlen, hvis det ikke lige havde været for en udtalt ømhed i hele kroppen. Solen strålede i al sin glans, et stille vandhul med klart vand, som blev fyldt af en lille, klukkende strøm, lå næsten lige ud for hulen, og nogle fugle kvidrede ikke så langt væk. Jim og Sunny var vendt tilbage og lå og solbadede på en klippe i nærheden ligeså nøgne, som Gud havde skabt dem. Babyen legede ved vandet, og tæt ved lå prærieulvemoren udstrakt og lod sine tilbageblevne hvalpe die hos sig. Duften af mad, der kogte over den åbne ild, mindede mig om, at jeg ikke havde spist i meget lang tid, og duften fik tænderne til at løbe i vand.

Jeg vidste knap nok, hvordan jeg skulle opføre mig i nærheden af to nøgne mennesker. Jeg vænnede mig aldrig helt til det, men efter en tid virkede det naturligt nok, og jeg kunne foregive ikke at lægge mærke til det. Jeg fandt deres levemåde lige efter mit hoved. De levede i høj grad af jordens gaver. Der var vilde druer og bær, Sunny tilberedte en dejlig ret fra en særlig del af dunhammere, og de havde også en grøntsags have. De dyrkede endda deres egen marihuana. Vilde bjerg får gennemstrejfede bjergene. Selv om fårene var fredede på det tidspunkt, så gik Jim bare ud med sit gevær og skød et får eller et rådyr, hvis de ville have kød.

Jeg vidste, at jeg ikke kunne blive. Jeg havde efterladt Jay i lejren, og han ventede på mig, men jeg besluttede, at jeg en dag ville være huleboer.

Den næste dag drog Jay og jeg af sted igen. Vi kom til Santa Monica og var nu næsten uden en øre på lommen. Solen var næsten gået ned, da chaufføren stoppede ved et hjørne.

„Jeg sætter jeg af her," sagde han. „Jeg skal østpå nu."

„Tak for køreturen," sagde vi begge, da vi tog vores tasker og smækkede døren.

„Nå, hvor skal vi overnatte?" spurgte Jay. „Jeg vil ikke sove på gaden i en by, som jeg ikke kender."

„Lad os spørge nogen, hvor vi finder et billigt værelse," foreslog jeg. „Hallo mand, jeg har ikke ret mange penge tilbage," protesterede Jay.

„Det har jeg heller ikke, men måske kan vi finde noget virkelig billigt."

Nede på hjørnet sad nogle hjemløse og røg og snakkede. Jeg nærmede mig dem. „Findes der et sted, hvor en fattig mand kan spise og overnatte?"

En af dem pegede ned ad gaden. „Der er et natteherberg et par blokke den vej. Du kan overnatte der for tre dollars per nat."

„Jah," sagde en anden, „og der findes en missionsstation to blokke herfra, hvor du kan få et gratis måltid mad. Alt hvad du skal gøre er at lytte til deres prædiken, og de giver dig mad. Bare vær der kl. 8 om morgenen. Det er det tidspunkt, de lukker og låser dørene. Hvis du ikke er der til tiden, kommer du ikke ind."

„Tak," sagde vi og begyndte at gå i retning mod natteherberget.

Selve træværket så grimt ud, og tapetet hang i laser overalt på det gamle hotel. Vi betalte tre dollars og fik hver udleveret et sæt halvsnavset sengetøj og et håndklæde.

„I kan få værelse 218," sagde receptionisten ved skranken, da han rakte os nøglerne. „Badeværelset er nede ad gangen på højre hånd."

Stedet havde en gammel lugt; en blanding af gammel cigaretrøg, billig vin og urin. I det mindste skulle sengetøjet være rent.

Det var ikke let at stå tidligt op næste morgen, men sammen med tyve eller femogtyve andre samledes vi foran missionsstationen. Dørene åbnedes præcist kl. 8, og vi gik alle ind. Jay og jeg satte os bagest i lokalet.

Missionsgruppen lavede et flot program og behandlede os med den største venlighed og tålmodighed, uanset vores frygtelige opførsel. En smilende skaldet mand stod op og gav sit vidnesbyrd, mens folk omkring mig snakkede og gjorde grin. En stodder bøvsede højt, og alle grinede. Men uanset hvad der skete, så fortsatte den skaldede mand sit vidnesbyrd og smilede et strålende smil, der viste en ægte glæde. Nogen på rækken foran os kastede op på gulvet, og en af de ansatte fra missionen skyndte sig hen for at gøre rent, mens en anden hjalp staklen ud på badeværelset. Da den skaldede mand var færdig med sit vidnesbyrd, sang han en sang for os. I mellemtiden begyndte folk at besvime, nogle fordi de var fulde, andre af træthed eller sult. Guds engle må have set på os med medlidenhed.

En af de unge mænd, som hjalp til med programmet, havde en firkantet, muskuløs krop ligesom Mr. Universe. Han kunne have taget to eller tre af de højrøstede ballademagere og slået deres hoveder sammen. I stedet for stod han op og aflagde et utroligt vidnesbyrd om, hvad Jesus Kristus havde gjort for ham. Til slut indbød han os til at give vores hjerter til ham. Jeg lagde mærke til hans skuffelse, da ingen svarede.

Da programmet var slut, blev vi ført ind i et baglokale, hvor bordene var dækkede med hvide duge, og alt så rent ud. Jeg må have forventet at få brød og vand, fordi jeg husker, hvor overrasket jeg blev over at få serveret så god mad. Vi stod i kø for at få vores ration, som var en stor skål hjemmelavet stuvning, en del brød og en kop kaffe. Vi fik endda dessert – kirsebærtærte!

Jeg kunne ikke forstå alt dette. Her var vi, snavsede, fremmede og ubehøvlede, og dog behandlede de os med værdighed og respekt, som om vi var anstændige mennesker. På en eller anden måde så passede det ikke med, hvad jeg havde lært om kristendommen.

Vi hørte om et andet sted, som serverede gratis mad – Hare Krishna templet. En dag besluttede vi os for at prøve det. Vi skulle også være med til deres messe, som varede to timer. Nogle mente, at det var en falsk religion, og deres gudstjeneste afveg betydeligt fra den kristne gudstjeneste, jeg var med til. Mændene barberer deres hoved og efterlader kun en lille hestehale i nakken. Deres safrangule kjoler var løse og lette. Kvinderne bar også kjoler, som var løse og lette, i farverne pink, blå og lilla. Mens basguitaren og trommerne holdt en monoton rytme, svajede folk og hoppede i takt med rytmen, slog på deres tamburiner, svingede med armene og sprang op i luften. Mens de gjorde det, sang alle en monoton sang: „Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna, Krishna, Hare, Hare; Hare Ramah, Hare Ramah, Ramah, Ramah, Hare, Hare..."

Jeg kunne se med det samme, at folk blev hypnotiserede. Jeg havde været længe nok i show business til at genkende det. Hypnose benytter visse egenskaber fra syns- og høresansen. De dunkende, dunkende rytmer hensætter personen i en hypnotisk tilstand. Når en meningsløs sætning bliver gentaget igen og igen, så skaber hjernen en underbevidst tanke. Efter et stykke tid er hjernen så fyldt med disse tomme, onde tanker, at den fortrænger livets rigtige bekymringer og frustrationer, og det er med til at give en falsk fredsfølelse – en slags eufori. Denne indre fred skulle være Gud. Under denne fortryllelse giver folk gladelig deres ejendele og penge bort.

Da jeg så, hvad der var ved at ske, gik jeg ud på badeværelset og blev der under næsten hele messen, specielt under sangen. Da jeg kom tilbage, så jeg at Jay var ved at nyde det, og jeg begyndte at bekymre mig for ham. Efter et måltid yoghurt, hvilket jeg desværre ikke så mig i stand til at nyde, tog jeg fat i Jay og gik ud derfra.

Forårsferien var allerede slut for flere dage siden, og her var vi på den anden side af kontinentet langt væk fra skolen.

„Vi må hellere tage tilbage til skolen, hvis det er det vi vil," sagde jeg.

„Hvorfor det hastværk?" protesterede Jay. „Vi har forårsferie, hvis du kan huske det!"

„Ja, og jeg kan også huske at ferien endte for to uger siden, og det vil tage en uge mere, før vi er tilbage. Kom så! Lad os tage afstød!"