For ikke så lang tid siden tog jeg min familie med til Sydcalifornien på en kort ferie. Vi fandt et pænt lille hotel i Desert Hot Springs med en smuk udsigt over de bjerge, der engang var mit hjem.

„Far, lad os tage op til din hule." Micah, mit andet barn og ældste søn, havde altid været fascineret af hulehistorier. Rachel foretrak at shoppe med sin mor, og Daniel på 5 år var for lille til en sådan barsk tur.

Tidligt næste morgen satte Karyn Micah og mig af i Palm Springs med vores rygsække. Mens vi gik gennem byen, lagde jeg mærke til, hvor meget tingene havde ændret sig. Den gamle købmandshandel var lukket, og der var slået brædder op. Mine hjemløse venner var der heller ikke mere. Troscenterkirken, som vi plejede at besøge, var flyttet, og selv da vi gik op ad bjerget så alt anderledes ud.

Der var gået otte år, siden jeg sidst vandrede på denne sti. I den mellemliggende tid havde der været brand på bjerget San Jaciento, samt et halvkraftigt jordskælv og en større oversvømmelse i området. Træer, som engang havde været landemærker langs stien, var nu kun sorte træstubbe. Mange steder var den gamle sti vasket væk og blevet omlagt. Selv bækken havde ændret sin kurs.

Selv om Micah kun var syv år gammel, lagde han kræfterne i som en rigtig soldat, uden at klage over heden eller den lille rygsæk, han bar på.

Et stykke oppe ad bjerget pegede jeg fremad. „Vi gør holdt ved Square Pool," sagde jeg. „Det er godt sted til at holde pause og hoppe i vandet, svømme rundt og køle af." Men da vi kom til Square Pool, så vi, at den var blevet fyldt med sand. Vi kunne kun gå forbi den og tage et brusebad under vandfaldet i nærheden.

Jeg begyndte at spekulere på, om min hule stadigvæk var der. Hvad ville jeg finde?

Efter ca. 2,5 times vandring op ad bjerget, nåede vi turens højeste punkt, som var omkrig 1200 m over Palm Springs med en fantastisk panoramaudsigt over alle ørkenbyerne. Vi sad et par minutter og nød det utrolige sceneri. Vi drak også noget vand.

Efter det korte hvil tog vi vores rygsække på og begyndte turen ned mod den tredje dal. Omgivelserne begyndte at se mere genkendelige ud, og mit hjerte begyndte at slå hurtigere – mere af spænding end af at vandre. Da vi rundede højderyggen og stod med den tredje dal lige foran os, stoppede jeg et øjeblik for at hive efter vejret og nyde udsigten.

„Hvad kigger du på far?" spurgte Micah.

„Min klippe," svarede jeg blødt.

På det tidspunkt var vi omringet af klipper, og mine ord må have lydt underlige for en person, som ikke kunne se, hvad vi så. Men en bestemt klippe i den dal skilte sig ud som en basketball i en æske med marmorkugler. Jeg havde levet i den store rullestens skygge i halvandet år. Hundredvis af gange havde jeg kravlet 1.200 m op i de uvejsomme ørkenbjerge i et af de varmeste klimaer på jorden og rundet denne højderyg og set „min klippe" foran mig. For mig repræsenterede den hvile og skygge. Det betød, at mit hjem var i nærheden med mad og vand. Nogen gange var der jordskælv i disse bjerge, og sten og snavs ville komme rullende ned ad bjergene fra alle retninger, men jeg var aldrig bange under beskyttelse af „min klippe."

Efter alle disse år, da jeg så den igen uforandret, fik jeg tårer i øjnene. „Kom så Micah," sagde jeg. „Vi er der næsten nu." Jeg ville fremad før han opdagede tårerne strømme ned ad mine kinder.

I cirka ti minutter vandrede vi gennem Tahquitz Creek. Jeg kunne ikke lade være med at mindes. „Der havde jeg min sauna, Micah." Jeg pegede mod den ene side af stien. „Jeg varmede store sten i et bål, bar dem derpå med en skovl ind i en plastiktipi, forseglede døren indefra og hældte varmt vand på. På få minutter blev jeg så varm, at jeg måtte løbe udenfor og dykke ned i den store dam derovre."

Micah lyttede fascineret med store øjne.

På få øjeblikke kravlede vi mellem to klipper og over en stamme, som var indgangen til min „hules gård". Meget lidt havde ændret sig. Det røgsodede loft, min sten og træstol og ildstedet var, som det plejede at være. Noget af sandet i mit soveværelse og på gulvet var vasket væk, men det føltes stadigvæk som mit hjem.

Micah kunne ikke holde sin spænding tilbage. Selv om jeg vidste, at han måtte være træt, satte han rygsækken fra sig og gik på opdagelse. Jeg hvilede mig en smule, før jeg begyndte at pakke ud og slå lejr. Da Micah vendte tilbage, tog vi en svømmetur i dammen. På denne tid af året føltes vandet i dammen forfriskende køligt.

Vi sad i det svindende sollys og blev tørre. „Micah, det bliver snart mørkt," sagde jeg. „Vi må hellere hente noget brænde til i aften." Ved solnedgang havde vi samlet en stor bunke brænde og stor appetit, så vi tændte et bål og forberedte noget af vores proviant.

„Far," sagde Micah, da han var færdig med den sidste skefuld bønner, „hvor fandt du den Bibel, som var her i hulen?"

Jeg pegede mod hulen. „Kan du se den klippehylde ved mit sove-værelse? Den lå der."

„Hvad skete der med den?"

„Ikke så lang tid efter at jeg begyndte at læse i den, faldt den i åen," sagde jeg. „Efter det svulmede den op, og det var meget svært at læse bogstaverne, så min ven Glen gav mig en. Jeg kan ikke huske, hvad der blev af den første."

Vi bad vores aftenbøn og smed nogle flere pinde på bålet. Men ikke længe efter at Micah kravlede i sin sovepose, begyndte han at stille spørgsmål vedrørende hulelivet.

Til slut blev der stille, og så vidste jeg, at han var faldet i søvn. Lyset fra ilden dansede på hulens vægge og skabte kendte billeder. Så hoppede en lille kænguru rotte tværs over gulvet i hulen, stoppede et øjeblik og så på mig, som om den ville spørge: „Hvor har du været?" og så hoppede den væk. Jeg rakte ud efter min rygsæk og tog den Bibel frem, jeg havde jeg taget med. Jeg slog tilfældigt op på en side, og i skæret fra ilden læste jeg Mattæus evangeliet kap. 7 vers 24 og 25. Jesus sagde: „Derfor: Enhver, som hører disse ord og handler efter dem, skal ligne en klog mand, der har bygget sit hus på klippen. Og skybruddet kom, og floderne steg, og stormene suste og ramte det hus. Men det faldt ikke, for dets grund var lagt på klippen."

Jeg tænkte: „Jesus bliver sammenlignet mange gange med en klippe i Bibelen. Han kaldes hovedhjørnestenen, det sikre fundament og den løsrevne klippe. Selv de ti bud blev skrevet på sten for at symbolisere hvor uforanderlige de er. Et af mine favorit symboler på Jesus, taget fra Esajas' Bog kap. 32 vers 2, sammenligner Jesus med en vældig klippe, som giver skygge i et udtørret land. Ligesom min klippe havde overlevet regn, blæst, brand, og jordskælv, og forblevet uforandret og ubevægelig, således har Jesus også altid været der for mig, tillidsfuld, kærlig, sørgende for beskyttelse fra åndelig hede og kulde."

Med disse glade tanker satte jeg Bibelen på afsatsen og kravlede ned i soveposen. Jeg ved ikke om gulvet var blevet hårdere eller om jeg var blevet sartere, men det tog mig nogen tid, før jeg lå behageligt. Men snart faldt jeg i søvn mens bækken klukkede udenfor.

Micah havde svært ved at vågne næste morgen. Hans øjne var halvt åbne, og det var sjovt at se ham kigge rundt og prøve at huske, hvor han var og hvordan han var endt der. Hans hår så ud, som om han havde redt det hele natten med et piskeris!

„Vi skal starte nedstigningen af bjerget for at kunne møde mor inde i byen," sagde jeg, mens jeg åbnede en dåse til morgenmad. „Men far, vi er lige kommet her."

„Det ved jeg, søn, men vores ferie er snart forbi. Lad os være glade for, at vi fik lejlighed til at besøge dette sted."

„OK," sagde Micah med et suk.

Efter at have spist morgenmad, taget et hurtigt bad i dammen og holdt en kort bøn, pakkede vi vores ting og så os omkring for sidste gang. Da jeg gik ud til hulens gård, kaldte Micah på mig. „Far, du glemte din Bibel på afsatsen der!"

„Det ved jeg, søn."

Han lod til at forstå, og vi begyndte vores tur ned ad bjerget. „Far?" sagde Micah efter lang tids stilhed.

„Ja, søn."

„Savner du nogen sinde at bo her?"

Jeg behøvede ikke at tænke længe for at kunne give ham et svar. „Ja, søn, det gør jeg. På mange måder var livet lettere her. Der var ingen stress og jag."

„Far."

Jeg kunne mærke, han tænkte, så det knagede.

„Tror du, at du nogen sinde vil flytte tilbage hertil?"

„Nej, søn, Gud kaldte os ikke til at flygte fra verden. Jesus sagde, at vi skulle gå ud i verden og forkynde ordet."

Vi fortsatte begge tavse ned ad stien. Jeg tænkte mine tanker, og på sin barnlige måde, vidste jeg, at Micah tænkte sine egne. Jeg var så taknemmelig for alle mine børn, og jeg følte mig specielt knyttet til Micah denne morgen, mens vi vandrede sammen. Gud havde

vist mig mange ting om sin kærlighed gennem mine børn, og Micah lærte mig en af livets vigtigste lektier.

En morgen for fem år siden, da vi boede i Covelo, fandt Karyn og jeg ham i sin seng stønnende og tomt stirrende op i loftet. Vi vidste, at der var noget alvorligt galt, så Karyn tog ham op, og vi skyndte os til det nærmeste hospital 65 km væk. Vi skyndte os ind på skadestuen med vores blåøjede skat, og efter den første undersøgelse fortalte den unge læge, som havde vagt den morgen, at han frygtede, at Micah havde spinalmeningitis. Han sagde, at den eneste måde at finde ud af det med sikkerhed var at tage en rygmarvs-prøve. Det betød, at man skulle stikke en 8 cm lang nål ind mellem ryghvirvlerne i Micahs ryg. Ryggen er naturligvis fyldt med nerver.

Micah var i den alder, hvor han var begyndt at tale lidt. Han sagde ord som „Mor", „Far" og „banan". Jeg spekulerede på, hvad han tænkte på netop nu. Karyn forlod rummet, fordi hun ikke kunne bære at se på det. Jeg overværede, hvordan et par sygeplejersker holdt mit barn fast på siden og bøjede hans ryg, så den var krummet. Dette gjorde tydeligvis meget ondt på Micah, fordi han begyndte at klage sig. Det værste var, da lægen sagde, at han ikke havde så meget erfaring med at udføre rygmarvsprøver. Så jeg måtte med blødende hjerte se, hvordan han stak nålen i min lille drengs ryg tre eller fire gange. Kun en forælder kan forstå smerten ved at se sit barn lide.

Micah kiggede op og råbte igen og igen: „Far, far, far."

Disse ord rev mit hjerte midt over. Jeg ved, han tænkte: „Hvorfor lader du disse folk gøre mig ondt? Elsker du mig ikke mere? " Og jeg vidste, at han i den alder aldrig ville kunne forstå min forklaring. Min største frygt var, at Micah ville dø uden at vide, at jeg elskede ham.

Det viste sig, at Micah havde spinalmeningitis, men ved Guds nåde og ti dages indlæggelse på sygehuset, blev han helt rask. Men efter det kunne jeg aldrig læse historien om Jesus på korset, hvor han råber til sin far: „Min Gud, min Gud, hvorfor har du forladt mig?" uden at tænke på denne oplevelse. Det ville have været meget lettere for mig selv at bære smerten end at se et af mine børn lide, og jeg ved, at vores fader i himmelen elskede sin søn højere, end jeg elsker mine børn.

Hvordan kunne han gøre det?

Den eneste konklusion jeg kan komme til er, at Gud og Jesus elskede os så meget, at de var villige til at gå igennem denne lidelse trods den frygtelig smerte.

Det er derfor, jeg fortalte Micah, at Gud havde kaldet mig til at prædike evangeliet. Jeg føler mig tilskyndet til at fortælle verden om en Gud, som elsker os så meget. Det er min bøn, at de, som læser vidnesbyrdet i denne bog, vil lære af min erfaring at glæde ikke kommer fra materiel rigdom. Jeg lærte det på den hårde måde, at den glæde, som verden tilbyder, ikke er ægte. Det er en stor løgn. Men glæden ved at tjene Gud og udføre en præstegerning for min næste er ægte, og den giver ingen tømmermænd.

Jeg ved det, for jeg har prøvet begge dele.